社交工具

我並不喜歡抽菸。

第一次抽菸是在國中的時候，當時只是單純地覺得吞雲吐霧是件有趣的事；真正開始抽菸是在六輕工作的那年。我，一個從小就被稱做「外省仔」的外省人第三代，初次來到這個被當地人稱為「風頭水尾」之地的雲林縣麥寮鄉。

在六輕工作不是件輕鬆的事，除了體力負荷大，語言更是一大問題。剛到港埠保養廠報到的那天，先是跟廠長面談，接著是課長、主辦、保養員。在寒喧之後，我說的第一句話都是：「不好意思，我不會講台語。」接著就只聽到他們用生澀的國語和我交談。

處在那樣的環境，語言的隔閡讓我難以和大家打成一片，這時候「菸」就成了我和他們之間的橋樑；一群員工在聊天，你走過去，他們一定會把煙盒塞向你說：「呷昏(菸)哪。」這時候只要伸手接過菸，用簡單的台語說聲「多謝」就可以很自然地加入他們的談話。雖然我聽不懂，也不會說，但是一個月、兩個月過去，我開始可以聽得懂一些簡單的對話；等到一年後，不管是彰化腔、高雄腔或是麥寮腔都已經難不倒我。

就這樣，抽菸變成了我的社交工具。